Sny o pociągach

Na początku XX wieku Ameryka nie przypomina jeszcze miejsca domkniętego mapami, drogami i elektrycznym światłem. Robert Grainier, drwal oraz robotnik kolejowy, żyje gdzieś na styku lasu, torów i ludzkich osad, które wyrastają szybciej, niż można je naprawdę zrozumieć. Pracuje przy budowie świata, który za chwilę odbierze dzikiej przestrzeni jej dawny oddech, a jednocześnie sam próbuje zbudować coś trwałego: dom, rodzinę, spokojną codzienność z Gladys. Jego los nie układa się jednak w prostą historię awansu ani spełnienia. Kolejne lata przynoszą miłość, stratę, samotność i powroty do miejsc, w których pamięć miesza się z przyrodą równie mocno jak dym z kolejowego komina z mgłą nad lasem. Adaptacja prozy Denisa Johnsona prowadzi Roberta przez zmieniającą się Amerykę, od pracy fizycznej po ciche mierzenie się z tym, co znika bez wielkich słów. Na jego drodze pojawiają się ludzie z tartaków, kolei i małych osad, czasem bliscy tylko przez chwilę, czasem zostawiający ślad na całe życie. Ten spokojny rytm pozwala przyglądać się nie tyle wielkiej legendzie, ile drobnym poruszeniom codzienności. W centrum zostaje człowiek skromny, milczący, a jednak zanurzony w epoce gwałtownych przemian, które przesuwają granice nie tylko krajobrazu, lecz także jego własnego życia.