Oczy szeroko zamknięte

Nocny Nowy Jork potrafi zmienić zwykłą rozmowę małżonków w drzwi prowadzące do miejsc, o których lepiej nie wiedzieć zbyt wiele. William Harford, ceniony lekarz, wraca z przyjęcia razem z żoną Alice i słyszy wyznanie, które narusza jego pewność siebie, małżeństwa i własnych pragnień. Zamiast zostać w domu z tym, co trudne do wypowiedzenia, rusza przez miasto, spotykając ludzi przypadkowych, kuszących albo niepokojąco dobrze ustawionych na jego drodze. W kolejnych mieszkaniach, klubach, taksówkach i rozmowach powraca pytanie o granicę między fantazją a zdradą, między ciekawością a wejściem w świat, który nie wybacza naiwności. Trop prowadzi go aż do tajemniczego zgromadzenia, gdzie maski, rytuały i milczenie mówią więcej niż imiona. Alice pozostaje w centrum tej historii nawet wtedy, gdy William błądzi sam, bo to jej szczerość uruchamia nocną wyprawę przez lęk, pożądanie i zazdrość. Małżeństwo Harfordów zostaje wystawione na próbę nie przez jeden czyn, lecz przez to, co każdy z nich nosi w wyobraźni. Kubrick buduje tę drogę bez pośpiechu, przez spojrzenia, niedopowiedzenia i miejsca, w których elegancja miesza się z zagrożeniem. Poranek nie przynosi prostych odpowiedzi, lecz konieczność rozmowy. Najważniejsze dzieje się pomiędzy nimi: w pęknięciu zaufania, które raz nazwane, nie chce już zniknąć.