Gra

Nicholas Van Orton kontroluje niemal każdy fragment swojego życia. Zamożny bankier z San Francisco mieszka samotnie, zarządza interesami z chłodnym spokojem i utrzymuje ludzi na bezpieczny dystans. W dniu czterdziestych ósmych urodzin odwiedza go młodszy brat Conrad, z którym od dawna nie łączy go bliska relacja. Prezentem jest zaproszenie do usługi oferowanej przez Consumer Recreation Services. Firma przygotowuje dla każdego uczestnika indywidualną grę, lecz odmawia wyjaśnienia jej zasad, celu oraz momentu rozpoczęcia. Nicholas początkowo traktuje propozycję jak kosztowną rozrywkę. Po wielogodzinnych badaniach psychologicznych i sprawnościowych otrzymuje informację, że nie został zakwalifikowany. Niedługo później w jego domu pojawia się drewniany klaun, prezenter telewizyjny zwraca się bezpośrednio do niego, a codzienne zdarzenia zaczynają wyglądać jak starannie przygotowane elementy scenariusza. Nicholas nie wie, kto pracuje dla CRS, komu może zaufać ani gdzie kończy się inscenizacja. Spotkanie z kelnerką Christine prowadzi go przez serię coraz groźniejszych sytuacji, w których zagrożone są jego pieniądze, reputacja i życie. Próby skontaktowania się z organizatorami przynoszą jedynie nowe pytania. Człowiek przyzwyczajony do wydawania poleceń zostaje zmuszony do działania w świecie pozbawionym przewidywalnych reguł, gdzie nawet pomoc może być kolejną częścią gry.